CÓMO ESCRIBIR EN LA OSCURIDAD

Para escribir usa tu entendimiento del mundo y de ti mismo.  Piensa que dentro llevas algo nuevo, diferente a todo lo demás. Busca y encuentra quién eres. Busca y encuentra tu verdad, aquello que has venido a traer al mundo. Escribir, crear, el arte en general, pasa por saber quién eres y qué es lo que te rodea.

Tienes que saber, que eres como una estrella en una noche de luna nueva: su luz de siglos, ilumina una porción del firmamento, pero para ver el sendero que nos lleva a través de la vida, desde el nacimiento hasta la sabiduría y la felicidad, hacen falta miles de estrellas.

 Cuando escribas, conecta con lo divino. Si no crees en lo divino debes de poner orden en tus creencias. Si crees, escribe siempre desde ese manantial. Son las creencias el agua donde germina la semilla de la experiencia. Y la experiencia es conocer, conocer la verdad. Sobre todo tu verdad interior. Así la semilla da su fruto luminoso, como la manzana crece en el árbol de la ciencia del bien y del mal.  

Escribe desde la soledad de una habitación. Enfrentándote a ti mismo. Desafiando al mundo en un salto inmortal. En un salto al abismo indescifrable de la creación, pero, para ti y para tu público. Escribe seriamente desde tu soledad, olvidando fama y gloria, pero, teniendo en cuenta que el fin último es dar luz donde antes había tiniebla. Salta por encima de los nuevos talentos de las editoriales multinacionales. No te desaproveches así. No pierdas tu tiempo. Escribe para quien se hace preguntas. Tarde o temprano tu público te encontrará. Así que dale a tu obra cierta garantía de eternidad.

Aspira a la desnudez, a la sencillez. A veces, con lo poco se dice mucho, como cuando un poema que trata de lo particular expresa lo universal. O, como cuando un relato que narra un hecho concreto da cuentas de lo esencial. Utiliza un esquema de ideas. Deja que fluya el pensamiento pero canaliza la magia. Piensa en la obra como en un todo vertebrado, pero abierto al cambio y a la improvisación. La naturaleza de la creatividad es accidental. No vayas en contra de la corriente.

Escribe con grandes palabras pero no dependas de un diccionario. Revela en cada oración tu mejor idea, como si cada oración fuera el título de tu mejor obra. Y cada obra, una obra maestra. Esfuérzate en ser preciso con las palabras de manera que digas exactamente lo que quieres decir. Sé preciso calculando que palabra es más apropiada a la idea a la que hace referencia. No es lo mismo una tormenta que una tempestad, ni es lo mismo escribir a sabiendas, que escribir a tontas y a locas. Evidentemente, el que más arriesga más se equivoca. Así que arriesga con el valor y la humildad de quien no tiene nada más que su palabra.

No se trabaja de escritor. Ser escritor es una forma de vida como ser santo, prostituta, científico o profeta. Tú no sabes el porqué, pero no puedes parar de escribir. Aún cuando nada es favorable, el arte se revela, contra todo si hace falta, por encima de la guerra, de la enfermedad, de la miseria y la muerte. 

Sé original. Dí sólo lo que te pertenece. La tarea no es sencilla. Hay mucho escrito, mucho creado. La historia es larga y el tiempo escaso. Cíñete a tu parcela de verdad. En general, no seas aburrido. No crees demasiadas rutinas, ni en la vida, ni escribiendo. La creatividad pasa por nuevos caminos en busca de la sabiduría, siempre a la luz de tu estrella.

PRIMAVERA

"Los colores, más vivos que nunca, parecían anunciar el sueño de un ángel. Parecía que la luz imprimiera en las cosas su calor de regazo materno..."

CÓMO SE DESTRUYÓ MI MÁSCARA

QUIERO ALCANZAR UNA LUZ

A veces,

me parece que las palabras fueran sólo una;

que todo lo que decimos quisiera decir una sola cosa nada más

impronunciable

como querer de un golpe

ir a la esencia de las cosas

y sin decir nada, decir algo

o diciéndolo todo, expresar,

sólo una amalgama de pensamientos

que no consiguen hacer pie en ninguna parte.

No abrazamos ninguna idea sólida,

sobre la que descansar la mente, el espíritu,

o cualquier cosa que sea esta voz.

Son las canciones entonces, los cuentos,

todas las manifestaciones artísticas,

incluso los gestos o los balbuceos

manos que intentan agarrar una sola cosa

que es etérea, divina y que descansa de lo viviente.

Ese más allá, que queda tan cerca,

y es a la vez tan escurridizo

como un objeto preciado y pesado

en las manos torpes de un niño.

Es uno de esos días pálidos de otoño,
como un viejo papel por escribir.
La mano blande la pluma dudando,
y las palabras se pierden al margen.
Se olvidan las historias que no han ocurrido,
como las sombras de los seres al anochecer.
Hoy es uno de esos días lentos
en los que el tiempo se detiene
y parece que no pasara nunca nada.
Es uno de esos días en los que piensas
que las cosas ocurren en otro lugar,
en alguna ciudad remota de la imaginación.
En estos largos días, siento el peso de las cosas
y que la vida es una existencia solamente.

Desde donde estalla el alma
en el centro mismo de mi universo
aquella magia vieja
que se perpetua
la vida
esa sutil pesadilla
en la que despertamos jugando
y morimos luchando
hasta donde llega mi conciencia
hoy
la historia de lo humano
es esencialmente
una historia de dominación
de
primero
fuertes sobre débiles
y poco a poco
mentes sobre mentes
almas sobre almas
donde asesinos
todos
de lo único que nos hace humanos
(la humanidad)
nos devoramos en silencio
sutil la tortura del sicario
apretando
levemente
las tuercas del horror.

Es un yin yang desequilibrado
es una pirámide
es una enfermedad del alma
una expulsión del paraíso
es una pesadilla kafkiana
el mundo de un psicópata
la paranoia de un psicótico
el placer del sádico sobre el sumiso
es guerra continua,
de perdedores sobre perdedores.

LA MALDICIÓN DEL POETA

Después de Edén -el poeta- preguntándose su alma sobre los hielos del mundo: 

Hasta lo que me es conocido, el lírico encierra el desafío de crear belleza. Le preguntarán por los números y otras cuestiones que sólo atienden a razones. Pero el pensamiento poético responde con interrogantes bellos, verdaderos y dolorosos. Ser poeta es ser fundamentalista o radical hasta morir. Su pasión, experimentar en las calles y en los caminos, en los senderos y en los callejones del laberinto de la vida. El alma encarnada del lírico, encierra en sí misma, todos los misterios. Los hielos del mundo no son sino parcelas en su piel. Su mirada es una espada. Por eso, su alma es pesada y huye de toda ligereza. Su vida es fastuosa siempre. Porque en la piedra más pequeña encuentra el reto. El reto de superar la belleza del mundo. Adán, sin saberlo, fue el primer poeta. El primero que quiso saber que encierra la creación en sus entrañas. El primero que quiso superar al creador. Ese es el reto y la maldición del poeta. Y todavía no he conocido a un hombre que no participe de alguna manera de este sufrimiento.

NOTA BIOGRÁFICA

Estamos ante un autor complejo, que aúna una vida un tanto disoluta, extravagante, callejera y desordenada con una obra que bebe de las más altas cimas del conocimiento. El poeta o, poeta del mundo, como él se define, viene al mundo en 1982 en la ciudad de Albacete (España). Pronto mostrará unas inquietudes y una inteligencia despierta apuntando unas maneras que más tarde no harán si no decepcionar estrepitosamente sus expectativas ante la vida. No obstante, entre muchas lecturas, cine, cigarrillos, charlas, música y altas dosis de vida estudia Comunicación Audiovisual en la Universidad Cardenal Herrera-CEU, con la generación del 2001.

Las torres, ya habían caído y en Occidente, se notaba cierta inquietud y desasosiego, que fueron plasmados en determinadas obras. La sociedad postmoderna, la agilización de todos los aspectos de la vida, el zapping, el consumo de excitantes, el tráfico, fueron temática para el primer trabajo del autor, “Speed”, una videocreación rodada en 2008 en la ciudad levantina de Valencia.

A finales de ese mismo año se rueda, en Albacete, “The killer”, un cortometraje experimental que busca el juego con el espectador. El personaje principal se pregunta que está haciendo en esa historia, empuñando un arma a punto de matar. La respuesta es bien compleja, o sencilla, según se mire, se trata de un personaje inserto en una obra y programado para el asesinato. El personaje toma así conciencia de su rol interno y se precipita hacia su destino…

En 2009 constituye junto con Albano Calatayud y Alex Delgado “No entertainment”, con un equipo técnico sólido y un guión, “Sálvanos”, escrito por el mismo autor, mediometraje en blanco y negro que trata sobre el trágico romance entre un epiléptico y una psicótica. Este guión acabará por convertirse en un comic gracias al artista gráfico Martín Núñez.

En 2010, se termina de rodar el capítulo piloto del programa de TV "Ciudad Desnuda". Se trata de un programa cultural, difusor de manifestaciones artísticas en la ciudad de Albacete. El nexo de unión del capítulo es una historia sombría sobre un psicópata a punto de estallar.

No será la única vez que el autor narre las desventuras de un antihéroe. En el relato "Una pequeña historia de violencia" o "Por un sucio ventanuco" también se observa ese acercamiento a los espíritus atormentados, decadentes.

Su poesía, destila belleza y oscuridad a partes iguales. Es quizás aquí donde más se aprecia la hondura trágica de los esquemas de vida del autor.

Ese mismo año realiza junto con Albano Calatayud y Alex Delgado, el videoclip "The creature of the well", del grupo de gothic metal Vennus Aeterna.

EL MIEDO CORONARÁ EN TU PECHO UN NIDO DE ODIO

Algo te empujará
terriblemente hacia abajo.
Algo te aturdirá
en el espejo de tu alma,
aniquilando contra el suelo
tu realidad herida.
Querrás saber su nombre
y lo buscarás lejos de ti,
lo combatirás fuera de ti:
En tristes entierros,
huidiza tu voluntad,
como la sombra del cuervo.
Desearás no haber nacido
cuando descubras que
oprimiendo a tu corazón
como una funda mortuoria,
así, el miedo, coronará
en tu pecho un nicho de odio.
Te sentirás acorralado.
Tus labios mudos
suplicarán en oración a Dios,
en busca de una fe
enterrada en el olvido.

La camarera al verle llegar
dijo que estaba muy seria.
Luego bebió durante unas pocas horas.
Y a la una de la noche ya estaba borracha.
Se rió como una loca durante un rato.
Era como un resplandor
antes de caer en la depresión.
Luego el mundo se le vino encima.
Luis, cuando la vio llorar
le preguntó qué le pasaba
-No encuentro mi sitio,  dijo.
Algo así , no recuerdo las palabras exactas.
Él,  dijo que la llamará.
Lo cierto, es que se fue
a casa borracha triste y sola.
Hoy han encontrado pedazos de su cuerpo
en un tren de alta velocidad.
No quiero expresarlo de ninguna forma poética
la verdad es que andamos por la vida errantes
no llegamos a conocer nunca a nadie.
Y lo único que nos sucede
es que no sabemos lo que nos pasa*.

                                                           

*parafraseando a Ortega y Gasset

EL VENENO

El crepúsculo tiñó el cielo de sangre. Y el sol, oscuro como un ópalo, desapareció en el horizonte. Por última vez, en mis ojos, brilló titilante la luz de la estrella. Una sombra se posó oscura e inerte sobre la ciudad. Y el frío desasosiego inundó mi corazón. Poco a poco, pálidas luces fueron apareciendo aquí y allá.

Si hay una melodía para esta ciudad, esa es la sirena de un coche patrulla escoltando a una ambulancia que probablemente traslada ya un cuerpo sin vida. Si hay una imagen que condense mis recuerdos es la del rótulo fucsia de neón que parpadea bajo mi ventana. Noches mejores me han visto crecer en estas calles que tiempo atrás contuvieron mi esperanza. Pero han pasado varias décadas desde entonces. Mi lenta voluntad se ha vuelto pesada. Y sobre la mesita descansa la aguja que evaporará mi vida.

El humo, espeso, como la niebla, en una autopista hacia ninguna parte, se eleva sobre mi cabeza.  Son extremadamente confusos los sentimientos que afloran bajo mi piel. Una extraña alegría llena mi ser al tiempo que por mis mejillas resbalan unas pocas lágrimas.

Cuando vuelvo a la conciencia son exactamente las doce de la medianoche. Es el momento programado para el asesinato. Y mi mente tensa se prepara para desaparecer en la nada. En ese momento llegaste. Cuando la aguja ya había traspasado la piel y el veneno casi recorría mi cuerpo.

No debí decirte nada. Ahora lo sé. Pero tú insististe en que me querías. Y aunque no podía ni tocarte sin sentir dolor abracé tu cuerpo y tu alma de manera que algo brotó en mi interior similar a una semilla que germina después de un profundo invierno.

DEL SILENCIO

Venimos al mundo, a priori, sin manual de instrucciones, sin una guía de como vivir y lo más importante sin respuestas a los grandes interrogantes. Nacemos. Y antes de darnos cuenta cargamos con treinta o más años a las espaldas. Treinta años de danzar hacia la niebla. De escrutar en la noche. De respirar y sólo respirar. Pero al aire le falta algo. Y Dios no da tregua.


Su silencio. El silencio de las cosas. Y seguimos... Decidir no es una opción. Avanzamos con un proyecto de vida basado en... basado en esquemas bastante simples. Unos aspiran a la felicidad. Muchos al poder. Y la muerte, innombrable nos espera a todos para igualar proezas, victorias y también derrotas.


No podemos parar. El tiempo nos devora. Nuestros cuerpos se corrompen por el vicio, para muchos por el pecado. Y así, reos de la moral, de la moral que no hemos elegido, estrangulamos nuestra libertad e intentamos huir del hedonismo.


También huimos del ideal del santo. Para la mayoría la conducta, fruto del alma, simplemente es moderada. Imitamos al padre y a su progenitor. Y como copias, unos de otros intentamos conseguir más de ese algo. Ese algo poderoso que de nuevo calma el dolor y nos adentra en el silencio.