Desde mi balcón, contemplo una amalgama de rascacielos a orillas del Mediterráneo. Y en medio de todo, un silencio letal, de acero, tan asfixiante que quiero volar a través de la ventana y caer como plomo al mar. Pero yo no soy de acero, ni de plomo. Ni siquiera soy de carne y hueso. Soy un hombre tan irreal que la ficción es mi vida. Por eso soy escritor. O mejor dicho, poeta. Escritor puede serlo cualquiera, solo tienes que juntar palabras. Pero para ser poeta tienes que vivir como un poeta. Y eso no se aprende en ningún manual. Y eso no se aprende en la escuela. Ni puedes pagar para conseguirlo. Pero volvamos a la historia y a ese gran silencio del corazón. Porque esta historia no habla de guerras, ni de muerte, ni de odio, salvando guerras, muertes y odios con uno mismo. Esta historia habla de amor. Yo la amaba y ella miraba al mar. No se exactamente si pensaba o hería el infinito con la mirada. Lo único que sé es que yo la amaba. Y eso era real. Y ella, que sufría, que estaba perdida, que había caminado por extrañas sendas era para mi como el insondable océano infinito. A su manera ella era mi paz, mi alma y mi mar.
Ocurrió un día de tormenta. Los rayos quebrados en el aire como dragones y la lluvia todopoderosa de rabia caían sobre la ciudad. Recuerdo que Iris llevaba un largo vestido blanco y que las olas rompían con fuerza en el muelle. Habíamos discutido y parecía que la furia de la tempestad la hubiéramos provocado nosotros. Parecía ésta el macrocosmos externo de nuestra psique interna. Cuando recogíamos la última vela de nuestro Virgo, un impacto como una bomba y un blanco absoluto me hicieron perder la conciencia. Al poco desperté en el hospital. Lo primero que sentí fue un dolor intenso y desubicado. Sencillamente me dolía todo el organismo. Cuando empecé a darme cuenta de lo que había sucedido, algo me traspasó por dentro. ¿Dónde estaba Iris? Como no podía moverme ni hablar, gemí. Gemí como un cordero que es llevado al matadero. No recuerdo nunca antes una sensación de miedo tan imperiosa, cuando la auxiliar abrió la boca y dijo lentamente: -tranquilo, está en cirugía, pronto estaréis en casa-.
He dedicado años a estudiar las probabilidades que un ser humano tiene de ser alcanzado por un rayo. La probabilidad es de uno de cada tres millones. También los efectos que producen en sus víctimas. Un rayo directo generalmente resulta en la muerte instantánea debido a quemaduras internas graves y paro cardiaco. Lesiones comunes en los sobrevivientes incluyen terribles quemaduras, daños al sistema nervioso, a los huesos y a los tímpanos. Tuve quemaduras en el 11% de mi cuerpo. Mi tobillo izquierdo se quemó. Iris quedó ciega. Sólo discernía entre el día y la noche. Quedó en estado de shock durante semanas. Su piel se volvió pálida.
Pasaron años hasta que nos atrevimos a salir de la ciudad. Una enorme tristeza como una cruz pesaba sobre nosotros. ¿Qué quedaban de esos amaneceres juntos viendo desde el balcón el mar? Bajábamos a la playa a caminar. Ella llevaba unas grandes gafas de sol opacas. Un pañuelo sobre la cabeza y un perpetuo vestido negro. Parecía que se hubiera muerto alguien, parecía que se hubiera muerto el mar… Nunca sonreía y ni siquiera hablaba. Se sentaba lejos de la orilla y me miraba a mi. Y yo le hablaba del mar. Aprendí mil maneras de descubrirle el mar, mil maneras de describir sus caprichosos estados de ánimo. Poco a poco aprendimos a correr. Ella parecía sonreír de nuevo y escuchaba con devoción mis descripciones que pronto tomaron forma en un elegante libro de viajes. La primera travesía la hicimos a Venecia, y yo me esforcé en describir con realismo la ciudad, los palacetes, las callejuelas, los canales y el agua. El agua sucia de la vieja Venecia. -Tan bella y tan corroída como yo-, decía Iris. Después de Venecia, vino Tánger, el Cairo, Benarés y Manaos.
Al volver del Amazonas, Iris me abrazó y me besó con fuerza. Hacía tanto tiempo que no lo hacía que me dieron ganas de llorar. Pero no lo hice. En vez de eso, le hice el amor con tanta pasión como agudeza tenía al describirle el agua. Quedé dormido y exhausto. Cuando desperté las olas rompían con fuerza en la arena. Iris no estaba a mi lado. Traté de vislumbrar en la oscuridad del cuarto pero no se veía su sombra por ninguna parte. Temeroso bajé, primero a la calle y más tarde a la playa y en la arena descubrí sus sandalias. Seguí el rastro de sus pisadas por la orilla que se internaban en el mar. Un velo de impotencia recorrió mi cara cuando descubrí a lo lejos flotando en la superficie su vestido negro. Luego vinieron días de infinita locura. No recuerdo cuantas botellas acabé, cuantos bares cerré y cuantos venenos me inoculé. Si ella perdió la mirada, yo he perdido la vida. Y como un náufrago voy a la deriva en este mar de lágrimas. Ya nunca voy al mar. Ya nunca navego. Pero cada vez que llueve, el recuerdo del agua me devuelve la imagen del horror. Yo la amaba y la seguiré amando. Aunque el mundo se haya convertido en un lugar extraño, sombrío y trágico sin ella.
Hoy hace un año que se entregó a las olas. Estoy en la playa por primera vez desde que sucedió aquello. Una nueva tormenta me amenaza, el cielo ruge y las centellas y los truenos acongojan a los que tienen algo que perder. Pero yo no tengo nada que perder. Es mi devastadora guerra con el mar. Y estoy solo. Monto en mi Virgo y pongo ruta a poniente. Las olas quieren devorarme como si estuvieran infestadas de tiburones. Pero yo no confío y sé que el mar es un animal mucho más depredador. Lucho en el timón hasta que el viento parte el mástil principal, que cae sobre mi como un diablo de miles de toneladas de peso. Aún estoy vivo. -¡Aún estoy vivo!-, exclamo escupiendo sangre por la boca. Mi Virgo se hunde. Me tiro al mar y empiezo a nadar en dirección a ninguna parte. Sólo quiero cansarme, sólo quiero que al final de todo esto quedemos uno. Las olas me voltean haciéndome respirar agua salada. Mis pulmones se llenan y en el momento en que voy a morir asfixiado una luz desde el cielo me ilumina. ¿Estoy muerto? ¿Eres tú, señor, quien me llama? ¿Quizás eres tú, Iris amada mía? Lo siguiente es un helicóptero de rescate interrumpiendo nuestra batalla. Un hombre que baja en escalerilla. La gente en la playa que aplaude tras la tormenta…
Silencio. Por primera vez en un año el silencio entra en mi. Todo ese ruido abandona mi cabeza. He vencido a la marea. Ahora me teme. Estoy en un hospital. En la soledad de mi cuarto hay un poco de papel y un bolígrafo. No necesito nada más en este momento. Solo quiero describir lo que siento, solo quiero hacer ver al ciego, dar oídos al que no oye. Y seguiré escribiendo los versos más tristes que pueda, hasta que caiga el último rayo y la luz lo destruya todo.
